深圳侦探调查:我妈妈姐弟七人,她排行老大。这七姐弟有干部、商人、职工和公务员,但我们下一代里学历文凭都很一般。我爸爸姐弟四人,他是老小。姑姑和伯父是医生还有教师。而且因为大姑父的良好基因,大姑家子孙两代全是学霸,都毕业于不错的大学,还有在读博士。我们的大家庭是社会的缩影,更能看出山东人思想里根深蒂固的一些观念和文化。我的上一代长辈,都留守在老家,无论曾经有多么好的机会,他们无一例外都回到了家里。而我们这一代,我和表弟是仅有两个离开家乡定居的。我在深圳,表弟因考公去了唐山。父母两边11个家庭,我是唯一的独生女。上世纪八十年代,山东计划生育特别严格,即便如此,其他长辈还是用了各种办法要了二胎。因为我爸爸妈妈在工作上突出的表现和身份,他们一直没有要二胎。
听说有人曾偷偷塞给我妈妈一张准生证,还有外婆和其他家人,用尽各种办法往我家送孩子,都被我父母拒绝了。现在我父母体弱多病,身边没有人照料陪伴,我不知道年老孤独的他们是否曾经后悔过。但有时候想想姨妈、舅舅、姑姑还有伯父,因为多要一个孩子,在人生关键路口做出的那些牺牲和舍弃,我又替他们惋惜。从2000年外出读大学,到现在定居深圳,我出来有20年了。这二十年间,我求学、工作、结婚、生子,除了老公,我身边很少有山东人。“父母在,不远游”似乎是刻在每个山东人心里的烙印。这二十年间,我一直在努力改变,总试图擦掉身上山东人的这种印记。什么朴实、善良、豪爽、热情和真诚……这所有的褒义词,在我听起来都很刺耳。
包老师曾经笑着问我,他不明白山东女人为什么要吃大葱,身上都有一股葱味?对,年轻时的我,曾经因为这个籍贯羞涩过、苦恼过、自卑过。对啊,为什么形容南方人都是灵性、秀气,而一提起山东人就是高!大!壮!凭什么别人都是精致的,而我们是这样粗糙和奔放的?我不喜欢这样的形容。类似的形容词还有人高马大、虎背熊腰、爽朗大气。曾经的我,觉得这一点都不高级,过于俗气。所以我不喜欢大衣哥、山楂妹,我觉得他们怎能代表我们山东人?一点都不时尚。我曾经就职的公司,某个高管就曾当着我的面评价过:“你们山东人太耿直,耿直里冒着傻气……”对,我一直都觉得自己很傻、很憨。更多时候我们只知道低头做事,从来不懂为自己争取。因为我们心中都有一杆秤——“人在做,天在看。”上天从来不会辜负每一个认真的人。
即便我从事媒体工作多年,偶尔借着工作便利对山东人或者故事宣传一下,深圳侦探调查也总有好心人提醒我:“低调,低调,别让别人看了咱笑话!”是啊,“会哭的孩子有奶喝”这在山东人身上完全不顶用。我们宁愿饿着,绝不能让别人看出我们的委屈和为难。能忍,能挨,能抗,也是山东人。还记得有任老板对我说:“你们山东人不够灵光,你看看人家脑子转得多快……”对,我一直都觉得自己很笨、很蠢。就连现在有时候辅导娃学习,我都常常有一种无力感,怎么办?娃遗传了我的智商,就是笨,不懂举一反三、也不会触类旁通。看看人家娃鬼精鬼精的样子,我不仅仅是羡慕。我在深圳,这里是特区,在改革前沿,周边全是高知、高能人士,无论是过去在职场,还是现在居家陪娃,我常常因为别人的光鲜亮丽而自惭形秽。
无数次我跟夜叔倾诉,怎么办,我就是这样笨,没有方法,也不懂技巧?娃全部都像我,除了真诚认真,一无是处。为什么他们身上都是我的基因,在这样强者如林的社会,我要怎么做才不会拖娃的后腿?因为这些焦虑、担忧,我小心翼翼过、如履薄冰过。我给自己穿上一层厚厚的铠甲,我像老鹰妈妈一样把自己武装强大,因为我害怕别人的靠近,更害怕被伤害、被质疑。人至中年,忽然变得比年轻时更谨慎了,只因为现在的我不只是我,而是两个孩子的妈妈。我知道这样刻舟求剑不好,我也知道对自己过于否定不好。这就是内耗!是啊,热情多好、真诚多么可贵。时尚、高级固然是好,谁说做一个认真、憨直的普通人,不也是一种幸福和能力呢?河南女作家傅爱毛老师说过:“曾经,我有多么渴望远离这座山,现在我就又多么渴望要回去!”是的,每天刷淄博烧烤的视频,我也想回山东了深圳侦探调查思乡、念家